Когда молчание разорвалось, и дом стал полем битвы
Оно пришло незваным, но не нежданным. Оно кралось по углам, шепталось в трубах, заглядывало в окна, когда хозяева спали, уверенные в своей безопасности. Оно не стучало оно просто войшло. Разрушение. Не как гром среди ясного неба, не как удар молнии, а как тихий, настойчивый гость, который сначала просто сидел за столом, улыбаясь, а потом принялся переставлять мебель по-своему. Так началась эта история не о войне, не о катастрофе, а о том, как однажды разрушение вошло в дверь моего дома и осталось жить там навсегда.
Первые дни были похожи на странный сон, который никак не хочется прерывать. Оно не ломало стены, не срывало обои оно просто меняло правила. Часы в гостиной начали идти назад, фотографии на стенах ожили, а по ночам из подвала доносились голоса, которых никогда не было. Соседи пожимали плечами: У тебя что-то с проводкой Но дело было не в проводах. Дело было в том, что однажды разрушение вошло в дверь моего дома и решило, что теперь это его территория.
Оно училось. Оно пробовало разные тактики то начинало с малого: разбивало чашку, оставляло грязные следы на полу, шептало угрозы в темноте. То вдруг заливало кухню водой, будто проверяя, как далеко можно зайти. Я пытался сопротивляться: звонил сантехникам, электрикам, даже приглашал священника. Но разрушение только смеялось. Оно знало, что я никогда не смогу его выгнать до конца. Потому что однажды разрушение вошло в дверь моего дома и теперь оно было частью дома.
К десятой серии я перестал удивляться. Я просто наблюдал. За тем, как трескается потолок, как двери сами собой открываются на ветер, как по утрам на столе появляются записки с угрозами, написанными моим же почерком. Я перестал кричать, перестал бежать. Я стал частью этого безумия. Потому что однажды разрушение вошло в дверь моего дома и теперь я жил в его мире.
И пусть это длится вечно.